219. patika/08.05.2004/ "çınar'ın ölümü"

...gün, öğleden az sonra'da sıcaklaşırken, uzaklardan belli etmeden gelen, ama yanıbaşında birdenbire yükselen sesin taşıdığı anlam, düğümün çözüldüğünü anlatıverdi birden...
...seferberlikte vuku bulan doğum, süresi kaçak hesapla doksan miladî yıla tekâbül eden hayatın sonra erişini de bildirmişti elbet...
...anasız-babasız, kardeşsiz, dayısız, teyzesiz, amcasız, halasız...
...Allah'tan başka kimsesiz genç kız çocuğu, kendi gibi bir erkek çocuğuyla evlenir de, sonrasında hızlıca dünyaya koyverirler; üçü erkek beş çocuğu...
...kızlardan ilki terkeder hemen dünyayı; sevmemiştir besbelli...
...oğlanlardan ilki de...
...koca, altı yıllık iki cihan harbi dönemi askerliğe mahkûm olur...
...askerde ameliyat ile haber verilen ölüm, askerlik dönüşü değirmene un öğütmeye giderken patlayan dikişlerle gelir...
...bir hafta süren doktorsuzluk, genç kocayı da sürer dünyadan...
...önceki -sızlıklara eklenen koca bir ve yenidenliği haber veren çocuklar üç tanedir...
...döner gider devran, ödünç öküzler ve karşılığı iş görürlük olan çift sürücü akrabalar...
...ödeşir el ve sırt emeğiyle onlarla, yaprak taşır hayvanlarına, koşturur kadın işi tarla savaşlarına...
...kocanın bitmeyen savaşlarda yiten amcaları ve babasından kalan köy yerinde çokça görünen tarlalara yetişeyazmaya kalkardı garip...
...üç sabi ile; en büyüğü -erkek- yedisindeyken, en küçüğü henüz oturabilmekte...
...gün olur, en küçük sabi, bakanı olmadığından olsa gerek, tarla kıyısında oynarken yediği toprakla ölüverir...
...büyük sabi anlamazdır ki o dem...
...kadın her yere yetişmelidir; yetişir....
...korur, kollar kalan iki çocuğu...
...kışın karından kaçarken, yazın bereketine doluşurlar...
...hasatla döner, parasız dönmeyen işler; takas olur, ilk zamanların yöntemiyle....
...gün olur...
...öyküler dolar hayatlarına, acıları kat kat diklenir akıllarına...
...erkek ve kız çocuk evlenirler, hala çocuklarıyla...
...hala kızı, ölüverir...
...erkek yeniden evlenir...
...kız ise geçinemezleştirilir ve ayrılır hala evinden...
...iki kardeş uzaklaşır karşı mahallenin dikenleriyle...
...ve dikenler kendi mahallelerinden fışkırır adım adım ellerine...
...kız yuvadan uçar hızlıca...
...kadın, oğlu ve gelini sırtlanırlar hayatlarını bir zemheri vakti, kundakta olan kız torunla...
...köyden çıkarlar, dikenlerin şerrinden kurtulmak için...
...başka bir yer, başka öyküler dolar yine hayatlarına...
...dokuz torun erkekten gelir, kızdan ise altı tane...
...erkeğin evlatları iki erkek, yedi kız iken...
...kız, üç erkek üç kız verir hayata...
...ve torunlarda büyürler, çoğalır o tek kadın...
...çoğalacaktır da sonlu hayatların içinde...
...ve doksandan onaltı yıl önce, tansiyon sallar bedenini; çöküverir...
...çöktükçe oğlunun kollarına; erir...
...geçmiş zamanın dikenleri, kızı uzakta soğutur...
...ve doksana dek, kadın her gün ölüm diler yaratandan...
...acılar gözyaşlarından akar...
...sesi yoktur; çâresizdir...
...ve göçüverir,bir öğleden sonra...
...hem son ramazanda tuttuğu bir haftalık orucu akıllardadır...
...hem de tüm hüzünleri...
...akılda kalan bir teselli vardır, inanmak istersiniz şiddetle; Allah sevdiği kulunun günahlarını dünya da verdiği cezayla silermiş...
...siler, inşaallah...
...cennetin sularıyla...

seçkin deniz